어른 아이

完

빗물이 스며든 몸은 걸음에 무게를 싣는다. 질척이는 소리를 내며 경수는 빗줄기 너머의 전화 부스로 걸음을 옮겼다. 비는 잠시 멎었지만 머리끝에서는 하늘처럼 물방울이 떨어져 내렸다. 식은 손가락이 주머니를 뒤적여 카드를 꺼낸다. 전화는 동전을 넣지 않아도 쓸 수 있게 되어 있었다. 이제 흐물해져버린 명함을 꺼내어 열 한 자리 숫자를 누른다. 번호가 하나씩 쌓...

도망이 가장 쉽다고 생각했다. 폭력이 쏟아지는 집에서 무작정 도망쳤던 날을 경수는 기억한다. 길거리에 나앉은 자신에게 접근하던 사람들까지 모든 것이 뚜렷했다. 몇몇 어른과 많은 또래들. 경수는 그 집단에 속하기 위해 그들의 규칙을 따랐다. 마치 지금처럼. 달갑든 달갑지 않든 선택권은 없었다. 규칙을 따르지 않는다면 다시 길거리를 배회하던가 집으로 돌아가는 ...

몇 날의 기억을 지워내는 데는 터무니없이 많은 시간이 필요했다. 찬열은 아직도 지우개질을하는 중이었다. 필사적으로 지워내는 것은 아닌, 드문드문 씻어내는 쪽에 가까웠다. 날이 추워진 탓이 큰 것 같았다.찬열은 경수가 집으로 돌아갔으리라 생각하지 않는다. 교통카드를 건네며 학교 이야기를 꺼낸 것은 그저 명분이 필요했기 때문이었다. 덥석 돈을 쥐여주고 싶진 않...

밤사이 쌓인 메시지를 확인하느라 찬열은 미간을 잔뜩 좁히고 있었다. 열 번도 넘게 울린 소리를 애써 무시한 결과는 생각보다 크게 돌아온다. 제 눈치를 살피는 경수를 흘끗 보던 찬열은 아무렇게나 뻗친 머리를 손으로 빗어 넘겼다. 하아. 한숨은 기어코 틈을 비집고 나온다. 목구멍 끝까지 찼던 욕을 겨우 눌러 삼키고 핸드폰을 내려 놓았다.“경수야, 미안한데…”“...

머리맡에 놓인 컵으로 찬열은 경수가 새벽 내내 뜬눈이었음을 알았다. 가뭄 때처럼 메마른 목을 물로 축이고 몸을 일으킨다. 발치에 펴진 이부자리에는 이불만이 남아 있었다. 거실에 있는 모양이다. 찬열은 기지개를 켜고 먼저 욕실로 향했다.몰골을 모습으로 바꾸고 나왔지만 방의 공기는 그대로였다. 정리되지 않은 이불을 개어 놓고 거실로 발을 들어본다. 경수는 테이...

1층 카페에서 아메리카노를 찾아 입에 무는 찬열에게로 동료가 말을 건넨다. 찬열은 한 모금 마시려던 것을 내려놓고 목소리가 들리길 기다렸다.“얘기 들었어? 오늘 부서 회식한다던데.”고개를 끄덕이는 게 반응의 전부였지만 머릿속 실타래가 돌돌 꼬인다. 피곤한 술자리는 지겹게도 오래 이어질 것이었기 때문이다. 내키지 않는 얼굴들을 마주하고 받는 술잔과 다음날 따...

“잘하는 건?”“설거지랑 밥물 맞추기…요.”“해 본 일은, 있니?”“어, 어… 그러니까… 서비스업?”“어떤 서비스?”“그으, 있었…어요.”부은 눈꺼풀을 한참이나 깜빡였지만 찬열의 시선과는 마주하지 않는다. 경수의 시선이 테이블 위의 종이에 매인다.“일주일 동안 너에게 할 일을 줄 거야. 그거로 생활비는 퉁칠게. 베푸는 어른이 아니어서 미안하지만.”“아니, ...

운전을 시작한 이래 처음 낸 사고였다. 냈는지 당했는지 아직도 머릿속이 멍했다. 횡단보도는 없었고 저 멀리의 신호등은 주행을 지시하고 있었다. 찬열은 축축해진 손바닥을 가까스로 핸들에서 떼어내고 안전벨트를 푼다. 달칵. 달칵. 두 번의 소음 끝에 문이 열리고 식은 밤바람이 목덜미를 훑었다.“저…기요.”범퍼 바로 앞에 누워 있었다. 간사하게도 찬열은 제 차를...